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1 Se parler simplement. Se parler en respectant l’autre et sa douleur. La guerre d’Algérie
a emporté les pères, les “pères ennemis” d’Hélène et de Mohamed. Chacun a vécu, et vit
encore  aujourd’hui,  cette  absence  comme  un  grand  blanc,  un  grand  vide. “On  est
toujours en manque. Et même si la vie continue, une présence essentielle vous fait défaut. On
devient des boiteux. On marche, on bouge, mais on claudique dans son cœur”, dit Hélène. Elle a
cherché  à  reconstituer  la  mémoire  des  faits  et  l’intimité  des  pensées.  Les  derniers
instants de la vie de son père. Pour cela, elle a soutenu une thèse sur “La Politique
coloniale de la IVe République”, écrit un livre intitulé Soldats perdus (Bayard, 2007) et
parcouru le monde pour retrouver “les frères de sang”, les “frères d’armes” et les “ennemis
aussi” de son père. “J’ai pleuré, j’ai pleuré. Je crois que ma vie a été faite de ça. J’ai 66 ans et il y
a  des  moments,  quand il  apparaît  dans  mes  rêves,  je  me lève.  Je  me lève  et  je  pleure”,  dit
Mohamed,  qui,  un  temps,  accompagna  son  père  dans  les  maquis.  Il  continue,
aujourd’hui encore, de rechercher la dépouille de son père. Clovis et Ibrahim ne sont
donc pas que des souvenirs. Ils sont là, bien présents dans le cœur et dans es pensées de
cette fille et de ce fils, quelque cinq décennies après leur mort. En Algérie, comme en
France, “l’émotion est encore trop grande”, dit Mohamed. Se parler n’a pas été chose facile.
Le temps a sans doute fait son œuvre mais aussi une capacité, une intelligence à aller
au-delà de soi,  vers l’autre.  Non pour se réconcilier.  Mais pour se reconnaître.  “Nos
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convictions sont si  proches qu’elles se fondent.” Pour ouvrir la voie, écrire une nouvelle
page “pour mes enfants”, dit Hélène, et “mettre un petit caillou blanc sur le chemin de la
réconciliation  de  nos  deux  pays”.  Hélène  et  Mohamed  reconstituent  les  biographies
paternelles. L’enfance et la jeunesse. La résistance pour l’un, l’injustice coloniale pour
l’autre. L’engagement. Quand, en 1954, éclate la guerre de libération, Hélène fait défiler
le  fil  des  événements.  Elle  dénonce  vigoureusement  les  responsabilités,  les
inconséquences,  les  fautes  des  politiques  (les  déclarations  de  François  Mitterrand
(pp. 33, 48-49, 65, 103,) de Bourges-Maunoury et du général Koenig (pp. 52, 66) ou de
Christian Pineau (p. 79), l’immobilisme des 21 gouvernements qui se sont succédé de la
libération  à  1958,  “la  politique  de  l’Autruche”  et  le  “mépris”  affiché  par  Paris,  la  “
disparition” de l’État de droit en Algérie, l’usage de méthodes qui rappellent celle de la
Gestapo (p. 66), le cycle des violences, “cette surenchère de force armée sans la moindre
mesure pour améliorer  le  sort  des  musulmans ne pouvait  qu’aboutir  à  l’augmentation de la
violence”.  Cette  dénonciation  n’est  pas  qu’intellectuelle.  Elle  se  fait  au  nom  des
souffrances endurées par un homme, son père, et, à travers lui, au nom de ces soldats
qui ont combattu pour la France, ceux qui sont morts pour la France mais aussi pour les
survivants qui ne sont pas sortis indemnes de cette guerre. Il y eut la guerre militaire,
celle des armes. Il y eut aussi les guerres intimes, celles des doutes indicibles. Il faut
bien que les politiques rendent des comptes, de temps à autre :  “Pendant huit ans,  la
France, mon pays, a sacrifié et fait sacrifier des milliers de vies d’hommes et de femmes, quels
que soient leur camp et la couleur de leur peau, sur l’autel du prestige colonial.” “J’en ai marre
de cette  sale  vie”,  écrit  Clovis à son épouse un soir de Noël 1956.  Ou encore sur son
agenda, il note, le 26 mai 1957 : “Journée de grand cafard. Vive la quille !” Il attend 1959
pour quitter l’armée, “après quinze ans de bons et loyaux services”, et enfin réaliser son “
rêve”, s’installer avec son épouse dans une petite ferme du Lot-et-Garonne. “On a fait
battre  des  petits  pauvres  contre  des  petits  pauvres”,  confiera  le  général  Giap à  Hélène.
Mohamed, lui, rappelle les élections truquées et dévoile au lecteur la dure condition des
maquisards algériens. Cela rappelle les reportages ou les écrits sur les maquis dans la
France occupée. Il fait la différence entre “l’honneur et le respect” des maquisards et les
surenchères des combattants de la 25e heure. Le “rêve” chez les Zerrouki, ce sont “plein
de belles choses” à venir avec l’indépendance, chanter à l’unisson du père, main dans la
main, dans les rues en fête d’Alger… Clovis et Ibrahim se sont peut-être croisés – ils
opéraient dans la même zone –, “peut-être que les gens de ma famille ont tué son père”, dit
Mohamed. Dans le quotidien reconstitué de leurs pères, Hélène et Mohamed rappellent
les valeurs que tous deux ont reçu en héritage : “le racisme, le mépris, tout ça, je n’ai pas
connu. Mes parents m’ont toujours inculqué le respect, le partage et l’amour” (Hélène). “Ses
valeurs n’étaient pas matérielles mais celles du cœur.” “Il ne s’est pas battu contre les Français,
mais contre le colonialisme.” “On n’a pas de haine, dit Mohamed, on voulait foutre à la porte le
racisme, mais pas les honnêtes gens.” Cela, Hélène le vérifiera en 1992, lors de son séjour
en Algérie,  partie sur les traces de son père. Deux citations parmi celles placées en
ouverture de chaque chapitre : “Eh ! Qu’importe qui se trompe ou de vous ou de moi, pourvu
que la paix soit entre nous ?” (Diderot) et comme en écho, ces vers de Mohammed Dib : “
Pourquoi la vie vient-elle battre de ses vagues contre nos cœurs, sans les pénétrer ? / (…) Parce
qu’on ne peut pas ne pas espérer. ”Le soldat Clovis Creste est mort en 1958, le moudjahid
Ibrahim Zerouki a disparu en 1959. Le temps de la paix et de l’espoir est arrivé.
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